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Je suis exceptionnel-
lement seule à la mai-
son ce week-end, et
j’ai prévu un pro-
gramme solide : ex-
positions, projections,

dîners, copains, délaissés depuis des
semaines de travail intensif. Le
samedi matin avec café et tartines,
je commence le tome 1 de Millénium

de Stieg Larsson. À midi, j’annule
mes rendez-vous de la journée, à
seize heures, j’annule mes rendez-
vous de la soirée. À trois heures du
matin, je finis par éteindre
la lumière. 
D i m a n c h e
matin à huit
heures, je n’ai
pas sommeil et je
vois avec anxiété
la fin du premier
tome se profiler.
Dès l’ouverture, je
cours chez mon li-
braire et j’achète les
deux autres tomes que
je rapporte comme un
gourmand ses victuailles.
Et l’addiction continue et
s’amplifie jusqu’à la fin
des 2000 pages. Ensuite, c’est un peu
le manque, mais c’est aussi  le sou-
venir heureux d’une expérience éton-
nante.
Ce schéma véridique est décrit peu
ou prou de la même manière sur les
forums consacrés à cet événement
littéraire, un best-seller touchant en
très peu de temps quatre millions de
personnes fort différentes qui se
disent “scotchées”. 

J’ai cherché à comprendre pourquoi
ces livres – qui ne sont tout de même
pas les meilleurs de ma bibliothè-
que– créent un suspense aussi hale-
tant. Certes, les personnages sont très
originaux, à contre-courant de ce qui
se fait dans le roman policier ; l’im-

Autour de Millénium de Stieg Larsson
Pour qu’un nouveau-né prenne le sein, il doit fouir à sa recherche. Le forcer lui fait détourner
la tête. C’est pareil pour les livres et les films.

brication de plus en plus complexe
des personnages et de la grande His-
toire est diaboliquement menée ; la
spirale s’élargit de tome en tome
impliquant de plus en plus de gens,
amplifiant la mise au jour des trafics
financiers et manipulations poli-
tiques ; au centre de ce cyclone, son
œil : la figure de la petite Lisbeth
Salander, l’implacable asociale, attire
inéluctablement sympathie et amitié
du lecteur. Quoi d’autre ?

Je crois que le secret de l’attache-

ment exceptionnel des lecteurs pen-
dant la lecture de Millénium, est
l’écriture de Stieg Larsson qui sur
deux mille pages n’explique jamais
rien. Il montre. Il décrit les actions.
Il les détaille parfois. Mikael se fait
un café et envoie un mail à Erika.
Lisbeth met en charge une matraque
électrique. Aucune explication psy-
chologique, aucun dialogue infor-
matif. C’est le lecteur qui doit
déduire, comprendre, anticiper. Il fait
le travail.
Je veux savoir la suite parce que je
veux comprendre ce qui se passe,
et que j’ai peur de l’inconnu, et que
j’ai envie que ces personnes s’en sor-
tent. Mais que savent-elles, elles-
mêmes, que préparent-elles ? C’est

en les regardant agir, décrites comme
par un rapport de police strict et élé-
gant, que je pourrai le deviner. L’im-
plication est maximale. Et lorsqu’une
pièce du puzzle se met en place, le
dessin révèle un nouveau trou, un
nouvel appel d’air inexpliqué. Juste
montré. Et le spectateur poursuit sa

lecture en mouvement.

C’est écrit comme un film, un de
ces beaux films qui avancent plan
après plan, et dont l’histoire se

construit avec le regard de cha-
cun (ce qui n’est pas

le cas de
tous les

films).
Dans mon

travail de
monteuse, au

moment où je
vis les aven-

tures de Millé-

nium, je fais

l ’ e x p é r i e n c e

inverse : l’obtu-

ration.

Je finis le montage
d’un docu-fiction sur

un personnage poli-
tique de premier plan qui est déjà
dans l’Histoire. Côté fiction, des
acteurs et des décors. Côté docu : des
archives où le personnage n’apparaît
pas et qui enserrent, prolongent,
contredisent le point de vue du per-
sonnage. C’est une alternance – que
j’espère bien rythmée – de l’histoire
du héros dans l’Histoire de la France.
Cette confrontation interpelle les
spectateurs et crée une stimulation
aussi bien intellectuelle qu’émo-
tionnelle. On montre le montage aux
responsables de l’unité documentaire
de la chaîne (même si la fiction est
quatre fois plus importante en durée
que les archives, nous relevons de
l’unité documentaire). Les respon-
sables de la chaîne ont adoré la fic-
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La « voix off »  à fonction de sous-

titre peut se réduire à distiller de dis-
crètes informations indispensables;
elle est alors de texture presque trans-
parente, neutre, et comme en fran-
çais le neutre est masculin, c’est une
voix d’homme. On hésite pendant le
montage de ce type de films: voix ou
cartons écrits ?

La voix de son maître, celle que je
n’aime pas et qui domine dans le
film documentaire de télévision ; elle
surplombe le film, elle vous mène
sans coup férir du début à la fin, les
séquences, interviews, documents
fixes et archives s’y accrochent
comme des linges à une corde pour
illustrer son propos. C’est une voix
mâle, à type de gendre idéal, la prise
de son est celle d’un speaker. Elle ne
doute pas et n’autorise pas le doute.
Le spectateur n’a d’autre choix que
la croire.

La voix off qui nous attache vraiment

au film, c’est la voix incarnée, celle
d’un personnage, vivant le plus sou-
vent, parfois mort (Sunset Boule-

vard), et quelquefois mourant,
procédé destiné à créer de l’empa-
thie pour un personnage médiocre.
Car nous pouvons aisément être fas-
ciné par un héros du mal, Richard III
ou M le Maudit, il suffit que l’artiste
démiurge s’en donne les moyens.
Mais comment vibrer aux aventures
d’un petit malfrat sans envergure ou
d’un agent d’assurance minable ? par
sa voix à nous directement adressée.
Dans l’Impasse de Brian de Palma
comme dans Assurance Tout Risque

de Billy Wilder, le film montre
d’abord un homme en danger de
mort (d’où peur et suspense) qui
raconte en off et en flash-back les
bonnes et mauvaises fortunes qui
l’ont menées là, tout pantelant : il y
a l’amour d’une femme, l’argent,
l’ambition, les ingrédients du gla-
mour. Ainsi glamour, peur et sus-
pense sont établis en quelques
minutes… nous voilà, séduits,

inquiets, apitoyés, embarqués par le
récit de cet homme aux abois, que
nous avons une heure trente pour
découvrir infréquentable. Voici
qu’un mouvement se crée en nous
entre l’émotion qu’entretient la voix
du récit dans toute son humanité et
le retrait devant les petitesses de cet
homme, notre héros malgré nous. 

Certains documentaires, rares et pré-
cieux, offrent également une voix off
incarnée, et dès lors la diction, l’es-
pacement des mots, la respiration, la
distance échappent à tout formatage.
La personne dont la voix se tresse
avec le film existe autant pour nous
que si elle paraissait à l’écran. Par
exemple, Ce gamin-là de Renaud
Victor tourné avec Fernand Deligny
et des enfants autistes. Ce sont ces
voix off – que j’hésite à appeler com-
mentaires – qui offrent des temps
pour l’imaginaire, des temps pour le
respect du sujet, des temps pour le
spectateur réhabilité.

Lectrice comme spectatrice, j’aime
que l’artiste ait confiance en mes
capacités et en la qualité de mes
émotions. Le succès international de
Millénium tient en partie à cette
confiance de Stieg Larsonn en ses
personnages comme en ses lecteurs.
S’il n’était pas mort après le tome
3 sur les dix  prévus, je suis sûre que
Lisbeth guérie de ses blessures, serait
devenue une belle jeune femme libre
d’être heureuse. Elle me manque…
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tion, mais pas l’utilisation des
archives. Il faut dire que la fiction
est toute nouvelle pour eux, alors
qu’ils voient des archives depuis des
décennies, blasés.Virage à 180
degrés : plus de discours d’époque,
plus de clameurs, plus de commen-
taires d’actualité avec propagande
exaltée, plus de chocs à interpréter
: désormais les images des archives
seront utilisées, quasi muettes,
comme simple espace d’un com-
mentaire sur notre personnage. Un
genre d’excipient pour parole infor-
mative. Du coup, plus de stimulation
pour comprendre par soi-même, plus
d’implication pour se faire une opi-
nion : tout est mâché, il suffit de se
laisser guider de séquences en
séquences.  Pas un espace pour lais-
ser place à l’imaginaire du specta-
teur : c’est mieux pour le prime-time,
temps du repas et de la digestion,
pensent-ils. 

Le corollaire c’est que l’attention
n’étant plus excitée, le regard reste
en rase-motte et l’écoute molle. Et
ce n’est pas seulement l’activité
mentale qui s’aplatit mais aussi sa
compagne, l’activité émotionnelle.
On ne s’attache plus ni à l’Histoire
ni à l’histoire du personnage prin-
cipal. La chaîne demande mainte-
nant le changement de la voix du
commentaire déjà enregistrée et
mixée. La voix masculine à tendance
chaude, maternelle, sera remplacée
par une voix plus froide, à la neu-
tralité appuyée, non suspecte de sen-
timent. Elle bouchera efficacement
toute divagation possible. Le spec-
tateur a définitivement trouvé son
maître.

Pourtant, la “voix off” peut avoir
des statuts divers dans un film : 

Voix off qui offrent 
des temps 

pour l’imaginaire 
des temps 

pour le spectateur réhabilité


